听偏
那个小镇的中心地带充斥这浓浓的烟火气，大声的隔街对喊，那些烧烤摊子就放在了医院的对面，大片的浓烟里大家都喊话，就和电视里演的那些个大山里唱山歌的姑娘。我望向夹在浓烟缝隙中的书店，手里攥紧了钱松了下来，这书店怎么又关门了，我舔着松动的牙，一使劲还隐隐发酸起来，我看着旁边那条狗却又不敢惹，它哼哼的还能讨到点肉腥味，舔舔那些木签子，我皱着眉头狠狠的盯着这条狗，又把钱放了口袋。摸出来一根烟，打火机里却没有油了，家里有许多都是我捡来的，有些可以用好长时间，我大喊：“老板，借个火！”大步走过去拿个烟头向着火红的碳上点，灰色的碳点攀上烟头，吸上一口却没有一点肉味，全他妈的都是碳味儿，想着一会还得把明天要送的货对好，又得浓浓吸上一口吐出白雾来。
路边走过了中学生也嗅嗅肉味又恋恋不舍的走过，我看着一个个都都像我读书时候，倒也比我认真多了。我转头坐在一桌熟人里，指着那群学生“当年我上学时候也像这群小孩儿一样认真呢！”同事老秦说话直，年纪比我小讲出来的话却刁钻的很，“你可拉倒了，就现在做做账目还老眼昏花是不是你啊林哥哈哈哈哈。”我吸吸鼻涕不去计较什么继续吸烟，又指着书店说：“看着这书店没，你哥小时候常来这儿看书，故事会知道不，当时穷的买不起蹲在白瓷砖上看，冻的我直哆嗦。”我抄起一瓶啤酒不像小年轻一样用牙起开，拿着起瓶器开了，盖子飞到那条狗的脚下，还想看看这中不中“再来一瓶”呢，那狗就衔走了。火红的书店排面，小时候还是引人注目的大店面，从我上高中那会儿被一家烟草店租了半个店铺，这几年水果店又搬了过来，只剩下二楼的小块地方了，去的人都少，书也旧了。
我常光顾这里买几本故事会去，小时候看不全的也看看齐，前台是个和我妈一样老的女人，她倒是咋咋呼呼的夸着我“小伙子帅，小伙子有文化还知道来买书。”这倒是让我受用的很，在她值班的时候总多买几本。
这几个烦人的老同学还在说我上学的囧事，我就当着听不见用破皮鞋捻灭抽不完的烟头。“其实林哥还挺孝顺的是不。”我一听这个又来劲了，把手上的酒瓶往桌上一砸，眯着眼睛开口：“那可不，我上学那会儿，嗝，放学回家冲着那个花店跑啊，那年头花多贵啊，我二话不说就给我妈买了束花，你们那叫没看到我妈有多高兴！”狗又冲着我叫起来，我不胜酒力已经红透了半边脸，对着狗嚷嚷起来。
每当喝醉酒的时候我又要想起上学喜欢的姑娘，当年长的肤白貌美的扎两个麻花辫在后面，我也送她花，用我三脚猫的功夫写了封情书递给她，我确实是有了个女朋友，但这姑娘又不让我和她一起回家，连手都没牵上就这么过了高中。她的闺蜜总说我什么虽然成绩不好但是行为挺老实的，挺可靠的……我倒是越来越喜欢她这个闺密了，最后我又表白了她，这两人却又双双远离我起来。
我看着街上漂亮姑娘走过，不免要被老秦调侃：“看看林哥喜欢哪个，明年娶回来再给你妈生个娃！”他也喝醉了笑的一口黄牙也露出来，他这小子和初恋姑娘早早结了婚估计过不了几年就要有个孩子。我说：“过些时候说媒的又要上门啦。”看我有些岁数了了，前年媒婆还只给我介绍个漂亮姑娘，上礼拜还说了个女人，居然是个寡妇，上一个男人说是被她克死了。媒婆每回看到我妈就说我长的俊……
我只忽略这损友说着我要娶那寡妇的事，看着漂亮姑娘被我炙热的颜色慌张的快走过去，我笑着想，又不是吃人的。我又不知道她们看到的不过是个胡子拉碴的男人，衣服上还有一大滩没干的啤酒渍。
我又伸手摸摸口袋里的钱，缩在袋子的最角落里我总是怕丢了，穷惯了，连缩在袋子的小纸屑都当着钱看，他们老嘲笑我，这次也是。上次嘲笑我什么来着，年纪上来也记不住了。
我看着下起了雨，登着自行车就要回去了，披上块破雨衣，绿色的油面被磨掉了，一股臭烘烘的塑料味道，学生们走的都比我慢，撑起的伞花花绿绿的。
雨更大了，房顶上，街道上，溅起一层白蒙蒙的雨雾，宛如缥缈的白纱。这时一阵风猛刮过来，那白纱袅袅地飘去，雨点斜打在街面的积水上，激起朵朵水花。我妈就在前头的屋子里看着我，黑灯瞎火的又不开灯，隔着玻璃们就把我吓回来似的。乡下场地前被人包了田，白色的大棚挡住了视野什么都看不见。她扶着楼梯一步一步向上爬，我一边留意，一边把门锁好。夜里阴凉阴凉的，我的牙又痛起来，小时候这样说去看医生被我老妈一顿呵斥，现在也没钱去搞搞牙齿了。
我知道妈老了，年轻的时候手脚利索扎稻还拿过村里的钱，现在的手早就弯曲的和门前那棵早就不结果子的桔子树一样了，村里头的免费体检下来也没什么三高，就是有个什么东西在肚子里要去开刀，我俩都觉得人老了有点病是正常的，就是她饭吃的越来越少了，最后就是要天天在医院待着了。
我回趟家里拿些东西，原先兄弟几个都在小酒馆聚，现在我妈住院了又到医院对面的烧烤摊。看到他们还在喝着，我一招手就去医院看着我妈。她啥也吃不下，只能吊个盐水，她说她能多吃点了我就高兴的忘记了她许是活不长了，漂亮护士把我拉出去，皱着小眉头说：“你妈现在状态很不好，需要……”我大喘息打断她：“我妈她今儿多吃了就是好！”不知道为什么，我突然继续反驳起护士，小姑娘被我说的不耐烦了，尖尖的声音响彻走廊：“你是不是聋了！我和你说，你妈，她需要手术，吃的多只是她本能的反应，你可是没见过她吐出来吧！”我瞪大了眼睛只觉得脑袋里嗡嗡的，什么都听不见了，我听我妈说了好多，医生的话我每次都听怎么会听不见手术呢，我使劲掏了掏耳朵，那个小护士跺着脚走来了。浑浑噩噩的睡了一夜，第二天我第一次去看了医生，我说：“医生，我这耳朵小时候结痂老扣掉，是不是到现在老了聋掉了？”
等待我的只有白纸单子上的：无明显症状。
我不信邪的买了束花，送给我妈。她说：“还买这束花呢，小时候就记得你给我买过……”她充满皱纹的脸上有了笑意，下一秒却又想被掐住喉咙了似的涨红了脸，我不知道怎么回事叫来了医生，那天的小护士一把扯过花扔出去，大声吼道：“你妈过敏她没告诉你呀！你要害死她！”
我回想起来当年我妈是说过这么一句话，我只是觉得好玩又没听进去。
转眼我就老了许多，给妈置办后事花光了我所有的钱，我再次走进书店，胖女人看我这次什么也不买，咧开嘴开始说“小伙子上回不买我就说过你，不看书啊，没文化！”我顿了顿，问她：“上次你真这么说的？”“你这个人呆呆的好像个聋子我说你什么你都听不见。”我苦涩的笑着磨出口袋里皱巴巴的纸币递给她就走了。我知道她老这么说我，我也知道我妈她早说过了她过敏，损友说我事情的时候，那些个校花，漂亮姑娘都因为我成绩差而离开我我心里明镜似的，每次媒婆来都对我妈说我没钱这事儿说媒起来太难了……
有些事情我清楚的要命，就连我妈病重我也只能听个好的地方，漂亮护士说我聋，胖女人也说我聋，医生那一张白纸却没说我聋……
我是不是聋了，从抽屉里拿出打火机点上烟，烧烤摊的狗倒是冲我叫的起劲，狗叫的声音我倒是听到清清楚楚，它在骂我呢。
评论